罗兰 巴特是当代法国的先锋思想家，他在死前不久，为摄影者留下了一本经典著作《明室》。
《明室》的缘起，是巴特追忆自己逝世不久的母亲。
在他整理母亲的遗物时，看到了一张母亲五岁时的照片。拿着照片，他第一次深切地感受到，原来母亲真的五岁过。在此之前，对他而言，母亲的五岁是不存在的。
巴特从此开始研究摄影、影像对于人类的意义。
记忆，将因大数据而永生
正像巴特一样，一个人无法了解自己母亲的生活，从我们懂事起，母亲已经步入中年，在我们的记忆中，母亲不曾年幼过，也不曾年轻过。即使幸运如巴特，能够找到一张母亲幼年的照片，所能窥见的也不过是时光的一页边角。
这正是巴特当时感受到的痛苦。
记忆在消逝，他无法还原自己印象中的母亲。每一张照片，都仅仅保留着母亲的一个侧面、一个局部，本质上，它们都是稍纵即逝的残留。
他带着这些照片回到了母亲的旧居，“在灯下一张张地看她的那些照片，跟她一点点的上溯历史，不停回想我曾经爱过的那张真实的脸”。
巴特认为，照片的意义不在于图像本身，图像展现了一个面，好的面中会有个“触点”，触点可以让昨日重现，激发人类潜藏于记忆深处的痛苦、欢乐和爱。
从摄影技术诞生到今天，不过一百八十年。
历史的镜头再往前推，只有文字，没有照片。
《史记》载：屈原投江之前，“行吟泽畔”，他“颜色憔悴，形容枯槁”。一位渔夫见了，就问他：“子非三闾大夫欤？何故而至此？” 屈原回答说：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放。”
《史记》是一部伟大的中国史书，但显然，这段场景和对话是司马迁的想象和臆造。没有人亲眼目睹过屈原与渔夫的对话，即使有，也不可能留存于司马迁生活的年代。
回到今天的大数据时代，如果屈原和巴特的母亲生活在当下，以上两个故事就可能会有截然不同的版本。除了照片，巴特还可以从大量的音影视频中看到自己的母亲，无论从一岁到五岁，还是十五岁到二十五岁；而渔夫碰到屈原，双方都可能在第一时间掏出手机。
他们还可以发朋友圈，无论是视频还是照片。
这意味记忆永远地保留在腾讯的云端。
万世可见。
数据，让人体验前所未有的情感
人生，一定程度上，是由记忆构成的。
所有的时光，都将转变成记忆。但人类的记忆力是有限的，记忆会逐渐模糊、渐行渐远，最终落入遗忘的深渊。为了避免遗忘，从结绳记事到象形文字，从羊皮卷轴到纸质书籍，再从油画到照片，人类不断发明记录的方法。
但在数字化的技术普及之前，这些都无法永久保存，它们像大脑中的记忆一样，会发黄、凋谢，在时光中消磨殆尽，最后随同人的生命完完全全的逝去。
还有一个问题，对同一个场景，一千人的脑海中也有一千种记忆。因为记忆会走样，就像河流侵蚀河岸一样。很多时候，人的情感会重塑记忆，把它捏成自己想要的样子。美国历史学家拉姆齐就说过：“人们往往认为记忆只是纯粹的精神现象，是发生在心灵中的轻飘活动。这是一种错误的认识。科学家发现，我们的感觉和情绪会影响我们的记忆。”
但从这一代人起，人的一生都可以被记录——以数据的形式，被记录在照片里、视频里、互联网上以及社交平台的文档里，成为各种客观存在。
我的一位朋友，正在尝试将她新生女儿每一天的成长变化都录制下来，一天24小时的完整视频，一年只需要一块容量为1太的硬盘，价值不到400元人民币，大小可以放进口袋。
2012年，淘宝推出了一款数据产品“淘宝时光机”，用户点开它，就可以看到自己注册淘宝之后点点滴滴的消费历程。
伴随着音乐，你会读到这样的数据：“这一年，你一共有43个包裹寄给了张宇峰，他一定是你很重要的人”。
很多人顿然泪下。
数据即记忆，记忆即情感。大数据时代，广泛存在的照片、视频，将极大地丰富下一代人的情感体验，巴特所定义的“触点”，将会前所未有的涌现，燃烧我们的情感。
人类最关注的，就是自己。随着记录手段的普及，人类必然会记录自己、家人、朋友以及生活越来越多的数据，事实上，当下的数据爆炸，就是因为社交媒体的普及和个人生活被广泛记录而引起的。
人类的生活在快速数据化，这也是记忆的数据化。
但因为数据化，人类也不再拥有重塑记忆的机会。数据是客观存在，不会随时光流逝而走样，从此，记忆可以清晰再现、随时查证，也因为共同的数据，原本只存在于各人各脑中的记忆，开始演变为人类真正的共同记忆。
因为记录的充沛，人类还可以根据数据预测未来，关于未来的数据同样会令人心生触动。2011年，一位美国经济学家做了一个实验，要求参与者提交自己成长过程中一系列的照片，然后用数字化的技术模拟，让他们看到自己70、80岁时的模样。实验表明，看过自己年老的照片之后，很多成年人增加了对养老保险的投入，增加的幅度，甚至是以前的两至三倍。
数据不是一切，但一切都将变成数据。
今天的数据，不仅仅是数字，也不仅仅代表技术和理性，已经越来越多地和生活、和社会、和人本身融合在一起，成为一种文化现象。
大数据时代，其实是一个数据拥有温度和情感的时代。
本文转自d1net（转载）